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ERNEST HEMINGWAY (1899–1961) lorem ipsum 
dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Nullam 
feugiat egestas pellentesque. Vestibulum nec libero 
vitae eros rutrum ornare placerat at est. Aliquam sit 
amet dui sed metus porta eleifend. Aenean dictum orci 
id sem dapibus convallis. In posuere mi eget elit feugiat 
lobortis.

Nulla nec orci felis. Fusce quis viverra felis. Aliquam 
malesuada, libero ut ultricies tempor, felis quam conse-
quat tellus, non vestibulum sapien mauris at metus.
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Promáčené listí leželo na dešti, vítr hnal na za-
stávce déšť do velikého zeleného autobusu a v Café 
des Amateurs bylo plno, okna zevnitř zamžená 
horkem a kouřem. Byla to smutná, bídně vedená 
hospoda, kam se slézali pijáci z okolí, a pro ten 
pach špinavých těl a kyselý puch opilství jsem se jí 
vyhýbal. Chlapi i ženské, co chodili k Amatérům, 
bývali věčně opilí, nebo aspoň pořád, pokud na to 
měli. Většinou vínem, co se tu dávalo na půllitry 
nebo na litry. Mívali tu reklamu na celou řadu 
aperitivů s nezvyklými jmény, jenže ty si mohl 
dopřát málokdo, leda jako základ pro opití vínem. 
Ženským pijákům se říkalo poivrottes a zname-
nalo to ožralkyně. 

Café des Amateurs byla žumpa rue Mouffetard, 
té báječné, přecpané, úzké jarmareční uličky, co 
vedla na náměstí Contrescarpe. Staré činžáky tu 
mívaly v každém patře u schodů jeden záchod, se-
dělo se na bobku a po obou stranách otvoru bývaly 
přidělané stupačky ve tvaru boty, aby locataire 
neuklouzl. Žumpy, do kterých ústily, se v noci vy-
bíraly pumpou do voznic tažených koňmi. v létě, 
když byla všechna okna dokořán, bývalo pumpu 
slyšet a pronikavě to páchlo. Voznice mívaly hně-
dý a šafránový nátěr, a když chlapi pumpovali 
při měsíčku v rue du Cardinal Lemoine, vypa-
daly ty válce na kolech s párem koní jako malba 
od Braqua. Žádná však nevypumpovala Café des 
Amateurs. Zežloutlá vyhláška, která tu hlásala zá-
konné pokuty a tresty za veřejné opilství, byla celá 

od much a nikdo jí nevěnoval pozornost, a zrov-
na tak i hosté tu bývali samí ohavně páchnoucí 
štamgasti. s prvním studeným zimním deštěm 
na člověka najednou dolehl všechen smutek měs-
ta. Na procházce už nebylo vidět vršky vysokých 
bílých domů, jen mokrou čerň ulic a zavřené dveře 
malých krámků, bylinkářství, papírnictví, trafiky, 
pokoutní andělíčkářky, a hotel, kde kdysi umřel 
Verlaine a kde jsem teď měl já mansardu na psaní.

Do té mansardy vedla tři nebo čtyři patra scho-
dů a byla tam velká zima. Věděl jsem, nač by mě 
přišla otýpka klestí, tři balíčky drátem svázaných 
borových třísek na zátop, dlouhých jako špaček 
tužky, a kolo napůl proschlého tvrdého dříví, 
poněvadž to všecko bych musel koupit, kdybych 
chtěl tu místnost vytopit. a tak jsem si zašel na-
proti podívat se na střechu v dešti a zjistit, jestli 
se někde z komína kouří a jak jde kouř. Žádný 
kouř nešel a představil jsem si, jak bude možná 
komín prostydlý a nepotáhne a jak bude nejspíš 
v místnosti plno čoudu, topení přijde vniveč a bu-
dou to vyhozené peníze, a tak jsem šel po ulici 
dál. Minul jsem lyceum Jindřicha Čtvrtého a starý 
kostel Saint-Étienne-du-Mont, přešel jsem větrem 
zametené place du Panthéon a zahnul doprava, 
abych se schoval, až jsem pak vyšel na závětrné 
straně bulváru Saint-Michel a sunul jsem se po 
něm dál, minul jsem Cluny a bulvár Saint-Ger-
main, až jsem konečně došel na place Saint-Michel 
k pěkné kavárničce, kterou jsem už znal. Byla to 
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